在中國傳統(tǒng)哲學(xué)和思想研究領(lǐng)域，人們對(duì)于“數(shù)”的認(rèn)識(shí)長期不足。而這個(gè)不足，特別表現(xiàn)在對(duì)于“數(shù)”的哲學(xué)觀念及其意義的認(rèn)識(shí)上。筆者之所以對(duì)“數(shù)”的哲學(xué)觀念頗感興趣，源于近年對(duì)早期《老子》文本之經(jīng)典化的探討。梳理早期中國“數(shù)”的哲學(xué)觀念之形成和發(fā)展，并由此論述其在古典文本特別在《老子》文本之經(jīng)典化問題中所起的作用，這是本文的主要研究任務(wù)。
“數(shù)”的哲學(xué)觀念的形成
“數(shù)”是人類鑿開混沌、認(rèn)識(shí)世界的最古老的方式之一，中國古人很早即認(rèn)識(shí)到“數(shù)”的重要。“數(shù)”作為言說方式、思維方式和哲學(xué)思維方式，從低級(jí)到高級(jí)受到了古人的高度重視，并在實(shí)踐中得到了廣泛的應(yīng)用。“數(shù)”的哲學(xué)思維方式，是筆者在本節(jié)論述的重點(diǎn)。
（一）作為哲學(xué)思維方式的“數(shù)”：“數(shù)”的哲學(xué)觀念的形成
嚴(yán)格說來，任何一個(gè)數(shù)字，特別是從一到十的這十個(gè)數(shù)字，都可以成為哲學(xué)思維方式之“數(shù)”的觀念。“數(shù)”如何可能成為哲學(xué)的思維方式？這與早期中國哲學(xué)觀念的形成密切相關(guān)。
其一，數(shù)“一”至數(shù)“十”上升為宇宙論觀念，構(gòu)成所謂哲學(xué)思維的基本元素。《周易·系辭傳》將一至十這十個(gè)數(shù)字分為兩類，一類為天數(shù)，指一、三、五、七、九這五個(gè)數(shù)字；一類為地?cái)?shù)，指二、四、六、八、十這五個(gè)數(shù)字。這是通過天地觀念將從一至十這十個(gè)基本數(shù)字宇宙論化了。天數(shù)和地?cái)?shù)，可能在戰(zhàn)國中期或晚期開始稱為陽數(shù)和陰數(shù)。而與此同時(shí)，可能受到五行方位圖式的影響，天地之?dāng)?shù)被圖式化了。《周易·系辭上》曰：“天數(shù)五，地?cái)?shù)五，五位相得而各有合。天數(shù)二十有五，地?cái)?shù)三十，凡天地之?dāng)?shù)五十有五，此所以成變化而行鬼神也。”此后，天地之?dāng)?shù)即成為數(shù)原，通過經(jīng)學(xué)在漢代產(chǎn)生了非常深刻的影響。宋人又借助生成數(shù)的觀念，將天地之?dāng)?shù)設(shè)定為所謂《河圖》《洛書》的數(shù)原。而圖書之學(xué)是宋代易學(xué)和哲學(xué)的重要組成部分。
其二，大約在戰(zhàn)國中期，陰陽觀念深入到《周易》文本的構(gòu)造之中，七、八兩畫變身為陰陽爻畫，于是易學(xué)本含的二元思維方式遂演變?yōu)殛庩栒軐W(xué)的思維方式。《系辭傳》提出的“一陰一陽之謂道”是《周易》哲學(xué)及先秦宇宙論哲學(xué)的最高表達(dá)。與此同時(shí)，陰陽觀念本身即蘊(yùn)含著二元的觀念，并隨其不斷宇宙論化，而上升為哲學(xué)的思維方式。在古代，哲學(xué)思考的重要內(nèi)容之一為宇宙論或宇宙生成論。
其三，五元的思維方式上升為哲學(xué)觀念，經(jīng)歷了一個(gè)過程：先是五材論，中經(jīng)“和實(shí)生物”論、五行生克論等環(huán)節(jié)，最后在戰(zhàn)國中晚期形成了所謂五行圖式。（1）《左傳·襄公二十七年》曰：“天生五材，民并用之，廢一不可。”同書《昭公十一年》曰：“且譬之如天，其有五材，而將用之。”這是五材論。“五材”的觀念起源于《尚書·洪范》篇。（2）《國語·鄭語》曰：“夫和實(shí)生物，同則不繼。”“和實(shí)生物”是由史伯提出來的，其法為“以土與金木水火雜，以成百物”。其中“土”為“五行”之“中”。（3）在上引《國語·鄭語》“和實(shí)生物”一段文字中，如果將“土”置于“金、木、水、火”的中間，那么此即構(gòu)成了五行相克的次序——金、木、土、水、火。而由此可知，五行相克次序的觀念應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生很早。五行相生次序產(chǎn)生于戰(zhàn)國時(shí)期。《管子·四時(shí)》篇曰：“春氣曰風(fēng)，風(fēng)生木與骨；夏氣曰陽，陽生火與氣；中央曰土，土為火之子，故攝于夏；秋氣曰陰，陰生金與甲；冬氣曰寒，寒生水與血。”所謂春氣、夏氣，為陽氣；所謂秋氣、冬氣，為陰氣。春氣生木，夏氣生火，秋氣生金，冬氣生水，此即包含了陰陽生五行的觀念，且木、火、土、金、水五行成相生之序。（4）五行圖式的正式形成在戰(zhàn)國晚期，《呂氏春秋·十二紀(jì)》集其大成，并被《禮記·月令》等所繼承。《呂氏春秋》將陰陽與五行關(guān)聯(lián)起來，把四時(shí)、五方與五行搭配起來，建立了以“五行—五位”為基礎(chǔ)而將五數(shù)、五色、五音、五蟲、五臟等納入其中的宇宙結(jié)構(gòu)圖。這個(gè)結(jié)構(gòu)圖可以擴(kuò)展，將其他因素納入其中，形成一個(gè)更復(fù)雜、更開放的時(shí)空?qǐng)龌蚴澜鐖D景。此外，由五行相勝說（與五行相克說不同），鄒衍提出了五德終始的歷史哲學(xué)。五德終始的歷史哲學(xué)成為了戰(zhàn)國晚期至漢代論證改朝換代之合理性最有力的一套新天命學(xué)說。
其四，《老子》和《易傳》各有一段用“數(shù)”來表示宇宙生成過程的文字。通行本《老子》第42章曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”從“一”到“萬”，這是一個(gè)從本根生成萬物的過程。其中的“一”“二”“三”后來都被哲學(xué)觀念化了，其中“三生萬物”在漢代上升為一個(gè)重要的哲學(xué)命題，表示萬物、萬數(shù)生成的倍數(shù)法則，這可以參看《淮南子·天文》《老子指歸·生也柔弱篇》《太玄·玄瑩》和《漢書·律歷志》等書篇。《周易·系辭上》曰：“《易》有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。”這幾句話本來是講成卦過程的[①],但在漢代以后人們常常以宇宙生成論解釋之。
（二）劉向、劉歆對(duì)于“數(shù)”的哲學(xué)思考
在漢代，對(duì)“數(shù)”最為重視的學(xué)者是劉向、劉歆父子，二人對(duì)“數(shù)”作了深入的哲學(xué)思考，而他們的思考即保留在《漢書·律歷志》中。歸納起來，劉向、劉歆“數(shù)”的哲學(xué)觀念主要有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，《漢書·律歷志》表明，劉歆提出了“數(shù)者，所以算數(shù)事物，順性命之理也”的觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到“數(shù)”是人類用來規(guī)范宇宙萬物（包括人）的一種普遍存在，深化了中國古人對(duì)于“數(shù)”之存在本性的認(rèn)識(shí)。在《律歷志》中，劉歆以“數(shù)”為基礎(chǔ)將五聲、度量衡、三統(tǒng)三正和歷數(shù)關(guān)聯(lián)起來，宇宙由此變成了一個(gè)以“數(shù)”作聯(lián)系和規(guī)范的系統(tǒng)。不僅如此，他對(duì)于數(shù)的論述除了具有濃厚的宇宙論意味外，還具有一定的本體論色彩。第二點(diǎn)，《漢書·律歷志》表明，劉歆認(rèn)為包括律歷數(shù)在內(nèi)的萬數(shù)，皆源于天地之?dāng)?shù)或大衍之?dāng)?shù)。《系辭上》說：“凡天地之?dāng)?shù)五十有五，此所以成變化而行鬼神也。”劉歆對(duì)這兩句話深信不疑，將其看作五聲六律和歷數(shù)生成的本原，認(rèn)為“天地之?dāng)?shù)”本身已包含著黃鐘之?dāng)?shù)、林鐘之?dāng)?shù)和太族之?dāng)?shù)（即三統(tǒng)之?dāng)?shù)）。而在天地之?dāng)?shù)中，劉歆最重視中數(shù)五六。他認(rèn)為中數(shù)五六是“數(shù)之常”，表示“天地中合”的存在狀態(tài)，與“函三為一”的“太極元?dú)狻毕鄳?yīng)，因此中數(shù)五六是萬數(shù)之母。“大衍之?dāng)?shù)”的說法亦見于《周易·系辭上》。《律歷志上》說：“是故元始有象一也，春秋二也，三統(tǒng)三也，四時(shí)四也，合而為十，成五體。以五乘十，大衍之?dāng)?shù)也，而道據(jù)其一，其余四十九，所當(dāng)用也，故蓍以為數(shù)。”劉歆在此闡明了大衍之?dāng)?shù)與宇宙論數(shù)理的關(guān)系。換一句話說，大衍之?dāng)?shù)的神妙功用即以宇宙論數(shù)理為支撐和保證。
總之，“數(shù)”不但是古人的重要思維方式，而且是古人用來表示哲學(xué)觀念的重要手段。從二元思維到陰陽哲學(xué)觀念，從五元思維到五行思維圖式，以及從對(duì)“道生一”到對(duì)“《易》有太極，是生兩儀”的解釋，“數(shù)”在中國哲學(xué)、思想和文化中的重要性變得愈來愈重要。進(jìn)入漢代，“數(shù)”進(jìn)一步深入到宇宙論的建構(gòu)中，隨著宇宙學(xué)說和歷法的改變，劉向、劉歆對(duì)于數(shù)的哲學(xué)思考不但帶有濃厚的宇宙論色彩，而且具有一定的本體論意味。同時(shí)，隨著經(jīng)學(xué)在漢代的展開，宇宙論的數(shù)理（或天道觀的數(shù)理）對(duì)于古書的解釋和編纂產(chǎn)生了重要影響，深入到古書的經(jīng)典化過程之中。