對(duì)于經(jīng)典來(lái)說(shuō)，思想上的“被解釋”，無(wú)論是合理詮釋還是過(guò)度詮釋?zhuān)际窃僬２贿^(guò)的命運(yùn)；文字上的“被改變”，這類(lèi)例子則較為少見(jiàn)。以儒家經(jīng)典為例，“被改變”可以分為兩種情形。第一種是思想家對(duì)于經(jīng)典的改變，整體而言，它屬于“善意”或“學(xué)理”的改變。譬如，《大學(xué)》從《禮記》里面抽離出來(lái)，朱熹將其作為《四書(shū)》之一，就對(duì)古本《大學(xué)》做了“分經(jīng)別傳”、“移文補(bǔ)傳”的改動(dòng)，先把《大學(xué)》分為經(jīng)文、傳文兩部分，又變移了《大學(xué)》原文的某些次序，還寫(xiě)了《大學(xué)格物補(bǔ)傳》。第二種是政治家對(duì)于經(jīng)典的改變，整體而言，它屬于“惡意”或“權(quán)勢(shì)”的改變。例如，洪秀全定都天京之后，1854年3月成立了刪改儒家經(jīng)典的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)——?jiǎng)h書(shū)衙，以信奉“獨(dú)一真神唯上帝”為標(biāo)準(zhǔn)，凡合此者則留，不合者則去。同樣是在南京，先于洪秀全四百多年，明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋（1328—1398，在位時(shí)間為1368—1398）拿《孟子》做過(guò)大刪大改，留下了至今讓人感喟的《孟子節(jié)文》。
2003年，筆者曾在劉小楓、陳少明教授主編的《經(jīng)典與解釋》第2輯，發(fā)表將近三萬(wàn)字的《朱元璋時(shí)期的〈孟子節(jié)文〉事件》。這篇考釋性論文，首先說(shuō)到《孟子節(jié)文》是清初思想史上的失蹤文本。大名鼎鼎的朱彝尊（1629—1709）就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《孟子節(jié)文》一書(shū)，其名著《經(jīng)義考》卷235指出：“劉氏（三吾）等《孟子節(jié)文》二卷，未見(jiàn)。”成書(shū)于乾隆四年（1739）的《明史》，其中的《藝文志》沒(méi)有著錄《孟子節(jié)文》，《禮志》更沒(méi)有記載此事，但卷139《錢(qián)唐傳》則說(shuō)：“帝嘗覽《孟子》，至‘土芥’‘寇讎’語(yǔ)，謂非臣子所宜言，議罷其配享，詔有諫者以大不敬論。唐抗疏入諫曰：‘臣得為孟軻死，死有馀榮。’時(shí)廷臣無(wú)不為唐危。帝鑒其誠(chéng)懇，不之罪。孟子配享亦旋復(fù)。然卒命儒臣修《孟子節(jié)文》云。”
浙江象山人、刑部尚書(shū)錢(qián)唐（1314—1394？）不是《孟子節(jié)文》事件的主角，卻是必要的前奏。孟子配享文廟，始于北宋元豐七年（1084）。洪武五年（1372），朱元璋卻罷免了孟子陪同孔子“吃冷豬頭肉”的待遇。《明史》卷50《禮志四吉禮四》云：“五年罷孟子配享。逾年，帝曰：‘孟子辨異端，辟邪說(shuō)，發(fā)明孔子之道，配享如故。’”朱元璋何以第二年又讓孟子配享于文廟呢？這跟錢(qián)唐帶著棺材、頂著箭口去為孟子死諫有關(guān)。全祖望（1705—1755）的《辨錢(qián)尚書(shū)爭(zhēng)孟子事》引《錢(qián)氏家傳》說(shuō)錢(qián)唐卒于1394年，而《孟子節(jié)文》事件恰好也發(fā)生在這一年，但錢(qián)唐與《孟子節(jié)文》的編撰并無(wú)直接聯(lián)系。朱彝尊《瀑書(shū)亭集》卷69的《鄒縣重修亞圣孟子廟碑》甚至認(rèn)為：所謂“錢(qián)唐進(jìn)諫，以腹受箭”，只是野史而已，不足為信。
朱元璋對(duì)孟子不友好，先是孟子罷享，后是《孟子節(jié)文》。比《明史》成書(shū)更晚的《四庫(kù)全書(shū)總目》沒(méi)有著錄《孟子節(jié)文》。20世紀(jì)20至40年代由東方文化事業(yè)總委員會(huì)組織編寫(xiě)的《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)總目提要》，其中的《孟子節(jié)文》條指出：“明太祖覽《孟子》，至‘土芥’‘寇讎’之語(yǔ)，謂非人臣所言，詔去配享，有諫者，以不敬論，且命金吾射之，其憎《孟子》甚矣。三吾之《孟子節(jié)文》殆為此作也。”湖南茶陵人劉三吾（1313—？），本傳見(jiàn)《明史》卷137，它也沒(méi)有談到劉三吾修《孟子節(jié)文》一事。
我們今天到哪里找得到《孟子節(jié)文》刊本呢？書(shū)目文獻(xiàn)出版社出版的《北京圖書(shū)館古籍珍本叢刊》第1輯，收有據(jù)明初刻本縮印的《孟子節(jié)文》。書(shū)前有劉三吾撰寫(xiě)的《孟子節(jié)文題辭》，七百多字。全文如下：
《孟子》七篇，圣賢扶持名教之書(shū)。但其生于戰(zhàn)國(guó)之世，其時(shí)諸侯方務(wù)合縱連橫，以功利為尚，不復(fù)知有仁義，唯魏惠王首以禮聘至其國(guó)。彼其介于齊、秦、楚三大國(guó)之間，事多齟齬，故一見(jiàn)孟子，即問(wèn)何以利便其國(guó)，非財(cái)利之利也。孟子恐利源一開(kāi)，非但有害仁義，且將有弒奪之禍。仁義，正論也。所答非所問(wèn)矣，是以所如不合，終莫能聽(tīng)納其說(shuō)。及其欲為死者雪恥，非兵連禍結(jié)不可也。乃謂能行仁政，可使制梃以橽秦、楚之堅(jiān)甲利兵，則益迂且遠(yuǎn)矣。“臺(tái)池鳥(niǎo)獸之樂(lè)”，引文王靈臺(tái)之事，善矣。《湯誓》“時(shí)日害喪”之喻，豈不太甚哉！“雪宮之樂(lè)”，謂賢者有此樂(lè)宜矣，謂人不得即有非議其上之心，又豈不太甚哉！其他或?qū)⒊劽兄梗蛳啻绮萁妫?jiàn)報(bào)施以仇讎，或以諫大過(guò)不聽(tīng)而易位，或以諸侯危社稷，則變置其君，或所就三，所去三，而不輕其去就于時(shí)君，固其崇高節(jié)、抗浮云之素志。抑斯類(lèi)也，在當(dāng)時(shí)列國(guó)諸侯可也。若夫天下一家，四海一國(guó)，人人同一尊君親上之心，學(xué)者或不得其扶持名教之本意。于所不當(dāng)言不當(dāng)施者，既以言焉，既以施焉，則學(xué)非所學(xué)，而用非所用矣。今翰林儒臣三吾等，既請(qǐng)旨，與征來(lái)天下耆儒，同校蔡氏《書(shū)傳》，蒙賜其名曰《書(shū)傳會(huì)選》。又《孟子》一書(shū)，中間詞氣之間，抑揚(yáng)太過(guò)者八十五條，其余一百七十余條，悉頒之中外校官，俾讀是書(shū)者，知所本旨。自今八十五條之內(nèi)，課試不以命題，科舉不以取士，壹以圣賢中正之學(xué)為本，則高不至于抗，卑不至于諂矣。抑《孟子》一書(shū)，其有關(guān)于名教之大，如“孔子賢于堯舜”，后人因其推尊堯舜，而益知尊孔子之道，“諸侯之禮，吾未之學(xué)”，而知其所學(xué)者周天子盛時(shí)之禮，非列國(guó)諸侯所僭之禮，皆所謂擴(kuò)前圣所未發(fā)者。其關(guān)世教，詎小補(bǔ)哉！洪武二十七年十月癸酉翰林學(xué)士奉議大夫臣劉三吾等謹(jǐn)上。
劉三吾于洪武二十七年（1394）奉命修撰《孟子節(jié)文》，當(dāng)是不爭(zhēng)之實(shí)。連朱彝尊那樣的大學(xué)者都沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)《孟子節(jié)文》，它又究竟存在了多久？潘檉章（？—1663）的《國(guó)史考異》卷3有云：“近見(jiàn)董應(yīng)舉撰連江孫芝傳云：永樂(lè)辛卯（九年），奏復(fù)《孟子》全書(shū)，略言逆臣劉三吾欲去八十五條，其中養(yǎng)氣一章，此程子所謂擴(kuò)前圣所未發(fā)，大有功于世教者。又欲課試不以命題，科舉不以取士，則謬妄益甚。乞下部議收復(fù)全書(shū)，庶使萬(wàn)世知所誦慕。疏草為蟲(chóng)鼠所蝕，不能詳，然《孟子》書(shū)，以公言復(fù)全。”永樂(lè)九年是1411年。也就是說(shuō)，從1394年到1411年，《孟子節(jié)文》僅僅存在了17年。而且，整個(gè)《孟子節(jié)文》自始自終都以南京為中心，因?yàn)樽尅睹献印坊謴?fù)原貌的是朱元璋的第四子、明成祖朱棣，朱棣1420年才宣布定都北京。
福建連江人孫芝，其人其事不詳。孫芝顛覆《孟子節(jié)文》刊本的“政治合法性”，也就等于恢復(fù)了《孟子》原本的“政治合法性”；他顛覆《孟子節(jié)文》刊本的“文化合法性”，也就等于恢復(fù)了《孟子》原本的“文化合法性”。從這個(gè)角度看，孫芝的文化氣節(jié)堪比錢(qián)唐，跟劉三吾截然不同。這樣比較并無(wú)過(guò)錯(cuò)，但它不表明我們真正理解了劉三吾其人，更不等于我們真正破解了《孟子節(jié)文》其書(shū)。劉三吾的《孟子節(jié)文題辭》說(shuō)：《孟子節(jié)文》就是刪除了《孟子》原本中的85條。所謂“八十五條”之說(shuō)，就隱含了耐人尋味的三個(gè)玄機(jī)。
第一個(gè)玄機(jī)是“所用量詞不妥”。人們對(duì)《孟子》書(shū)中各篇之下那些相對(duì)獨(dú)立的段落，歷來(lái)稱之為“章”，而不是“條”。劉三吾在元朝末年做過(guò)靜江路的儒學(xué)副提舉，又以翰林學(xué)士、奉議大夫的身份修《孟子節(jié)文》，何以會(huì)犯這樣的常識(shí)錯(cuò)誤呢？
第二個(gè)玄機(jī)是“所依底本不詳”。我們所見(jiàn)的《孟子節(jié)文》明初刻本，各卷均有章數(shù)提示，共172章。這里要特別指出：通行本《公孫丑下》第8章（4·8），被《孟子節(jié)文》分為兩章，亦即以“沈同以其私問(wèn)曰”以下為一章，以“齊人伐燕”以下為一章，因此，從通行本的角度看，《孟子節(jié)文》實(shí)際只有171章。劉三吾時(shí)期最權(quán)威、也最普及的《孟子》版本，一是東漢趙岐注、北宋孫奭疏的《孟子注疏》，一是南宋朱熹的《孟子集注》，前者為258章（《十三經(jīng)注疏》本誤為259章），后者為260章，均非257章——172（存）+85（刪）=257。于是，劉三吾究竟拿哪個(gè)底本來(lái)修《孟子節(jié)文》，也就成了問(wèn)題。
第三個(gè)玄機(jī)是“所節(jié)章數(shù)不準(zhǔn)”。以朱熹的《孟子集注》和楊伯峻的《孟子譯注》為據(jù)，我們將看到：被《孟子節(jié)文》刪除的章數(shù)不是85章，而是89章。如下表所示：
只有對(duì)已成定論的人與事仍能窮追猛打，才將看到被常人一再忽略了的東西。君主有惡行，大臣在“行為上”加以助長(zhǎng)，劉三吾的這一面，人們不難看到。在圣賢與帝王相對(duì)抗的“共時(shí)態(tài)語(yǔ)境”中，個(gè)人的力量畢竟過(guò)于微弱，劉三吾除了“遵命”，還能怎么樣呢？但是，劉三吾也有另一面。假如以上三個(gè)玄機(jī)果真是他有意為之，《明史》本傳所說(shuō)的那個(gè)“不設(shè)城府”的坦坦翁，就不愧“老謀深算”。他深知：在圣賢與帝王相對(duì)抗的“歷時(shí)態(tài)語(yǔ)境”中，君主有惡行，大臣卻不能在“理論上”加以逢迎，而且要做得讓人們輕易找不到口實(shí)。這也就難怪孟子的名言“長(zhǎng)君之惡其罪小，逢君之惡其罪大”（《告子下》12·7），依然存留于《孟子節(jié)文》。劉三吾的滄桑經(jīng)歷和復(fù)雜內(nèi)心因而告訴我們：要對(duì)身處“權(quán)力王國(guó)”與“道德王國(guó)”之間的儒家知識(shí)分子進(jìn)行論世知人，并不是一件輕易的事。
孟子“詞氣抑揚(yáng)太過(guò)”的王道政治學(xué)不討“權(quán)力王國(guó)”的喜歡，這正是朱元璋刪改《孟子》的緣由。近人容肇祖在《讀書(shū)與出版》1947年第4期發(fā)表的《明太祖的〈孟子節(jié)文〉》指出：《孟子節(jié)文》就是不許說(shuō)人民有尊貴的地位和權(quán)利，不許說(shuō)人民對(duì)于暴君污吏報(bào)復(fù)的話，不許說(shuō)人民應(yīng)有革命和反抗暴君的權(quán)利，不許說(shuō)人民應(yīng)有生存的權(quán)利，不許說(shuō)統(tǒng)治者的壞話，不許說(shuō)反對(duì)征兵征實(shí)同時(shí)并舉，不許說(shuō)反對(duì)捐稅的話，不許說(shuō)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，不許說(shuō)官僚黑暗的統(tǒng)治，不許說(shuō)行仁政救人民，不許說(shuō)君主要負(fù)善良或敗壞風(fēng)俗的責(zé)任。這11個(gè)“不許說(shuō)”，實(shí)質(zhì)就是權(quán)力王國(guó)的主宰者們“不許”道德王國(guó)的思想者們“說(shuō)”不利于現(xiàn)存統(tǒng)治的話，而孟子洋溢著道德理想主義光輝的王道政治學(xué)尤其“不許說(shuō)”。
也正因此，下面這些話均被《孟子節(jié)文》所驅(qū)逐：
齊宣王問(wèn)曰：“湯放桀，武王伐紂，有諸？”孟子對(duì)曰：“于傳有之。”曰：“臣弒其君，可乎？”曰：“賊仁者謂之‘賊’，賊義者謂之‘殘’。殘賊之人謂之‘一夫’。聞?wù)D一夫紂也，未聞弒君也。”（《梁惠王下》2·8）
孟子告齊宣王曰：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”（《離婁下》8·3）
齊宣王問(wèn)卿。孟子曰：“王何卿之問(wèn)也？”王曰：“卿不同乎？”曰：“不同；有貴戚之卿，有異姓之卿。”王曰：“請(qǐng)問(wèn)貴戚之卿。”曰：“君有大過(guò)則諫；反覆之而不聽(tīng)，則易位。”王勃然變乎色。曰：“王勿異也。王問(wèn)臣，臣不敢不以正對(duì)。”王色定，然后請(qǐng)問(wèn)異姓之卿。曰：“君有過(guò)則諫，反覆之而不聽(tīng)，則去。”（《萬(wàn)章下》10·9）
君臣關(guān)系是孟子王道政治學(xué)的重要組成部分。它一方面說(shuō)手足—腹心、犬馬—國(guó)人、土芥—寇讎，土芥—寇讎之論又最讓統(tǒng)治者膽戰(zhàn)心驚，這是對(duì)抗的一面；另一方面說(shuō)師、友、事，師友之論又最讓士階層心往神馳，這是合作的一面。但是，人們卻很少注意到：即便合作的一面，也是朱元璋所不喜歡的。所以，以下這些話同樣被劉三吾刪掉了：
曾子曰：“晉楚之富，不可及也；彼以其富，我以其仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉？”（《公孫丑下》4·2）
子思之不悅也，豈不曰，“以位，則子，君也；我，臣也；何敢與君友也？以德，則子事我者也，奚可以與我友？”（《萬(wàn)章下》10·7）
費(fèi)惠公曰，“吾于子思，則師之矣；吾于顏般，則友之矣；王順、長(zhǎng)息則事我者也。”（《萬(wàn)章下》10·3）
人倫明于上，小民親于下。有王者起，必來(lái)取法，是為王者師也。（《滕文公上》5·3）
近人黃云眉的《明史考證》有言：“《孟子》一書(shū)之真精神，存于《節(jié)文》者尚馀幾！”孟子論君臣關(guān)系，既講對(duì)抗，又講合作，兩者加起來(lái)就是孟子的“真精神”。從政治哲學(xué)看，這種“真精神”既凸顯了道德理想主義與政治專(zhuān)制主義的內(nèi)在緊張，更旨在提供“道德相”制衡“政治王”的路徑依賴。“為王者師”，不止是文化資本意義上的導(dǎo)師，更得落實(shí)為政治資本意義上的宰相。因而，只要承認(rèn)“《孟子節(jié)文》=朱元璋的專(zhuān)制主義-《孟子》的真精神”，我們就不能不注意到《明史·職官志一》所說(shuō)的：“明官制，沿漢、唐之舊而損益之。自洪武十三年罷丞相不設(shè)，析中書(shū)省之政歸六部，以尚書(shū)任天下事，侍郎貳之。”
洪武十三年（1380）的廢相事件與14年后的《孟子節(jié)文》事件有關(guān)聯(lián)嗎？黃仁宇的《中國(guó)大歷史》曾說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也難于相信，從個(gè)人說(shuō)辯的能力和長(zhǎng)久的功效兩方面看，孟子在傳統(tǒng)政治上的地位要超過(guò)孔子……威利（Arthur Walay）在他的杰作《中國(guó)古代的三種思想》中即以孟子代表儒家，和道家與法家對(duì)立。”既然“道德王國(guó)”對(duì)“權(quán)力王國(guó)”的制衡突出地表現(xiàn)為“道德相”對(duì)“政治王”的規(guī)約，我們認(rèn)為：朱元璋廢除宰相與刪節(jié)《孟子》兩件事存在著政治哲學(xué)上的內(nèi)在聯(lián)系，前者乃其“集中意識(shí)”，后者乃其“支援意識(shí)”。在朱元璋看來(lái)，只有切斷了傳統(tǒng)儒家以相權(quán)制約君權(quán)，并試圖通過(guò)學(xué)術(shù)影響政治、通過(guò)道統(tǒng)提升政統(tǒng)的理想追求，才能真正保證一家一姓的長(zhǎng)治久安。宰相制度在明、清兩代廢而不用，印證了朱元璋在營(yíng)造集權(quán)方面非凡的“政治智慧”。
常識(shí)所謂的“過(guò)去”，我們可以說(shuō)它其實(shí)并未過(guò)去；常識(shí)所謂的“將來(lái)”，我們可以說(shuō)它其實(shí)早已來(lái)臨。2011年5月，筆者在上海大學(xué)哲學(xué)系做講座，又一次提醒人們牢記：洪武五年（1372），孟子被罷配享；洪武十三年（1380），宰相制度被廢除；洪武二十七年（1394），《孟子》被刪節(jié)。記住這些年份，我們才能真切地反思“朱元璋的專(zhuān)制主義+《孟子節(jié)文》=？”這個(gè)更大的歷史—思想史問(wèn)題。劉三吾令人意外地保留了“焉有君子而可以貨取乎”（《公孫丑下》4·3）這句話，就隱隱約約地告訴無(wú)數(shù)被強(qiáng)權(quán)所壓抑的人文心靈，究竟是誰(shuí)最終能夠在“道德王國(guó)”與“權(quán)力王國(guó)”的較量中獲勝。