葛兆光：揣一張地圖去古代中國(guó)旅行
2017-04-20 15:35:00 作者:葛兆光 來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)
《古代中國(guó)文化講義》，葛兆光著，復(fù)旦大學(xué)出版社出版
如何在記憶中重新理解古代中國(guó)的傳統(tǒng)和文化
我總覺(jué)得，五四時(shí)代以及后五四時(shí)代對(duì)古代中國(guó)文化的描述，多少有點(diǎn)問(wèn)題。一方面，是因?yàn)橐恍┤税巡粩嘧兓奈幕瘋鹘y(tǒng)，描述成為一個(gè)永恒固定的傳統(tǒng)文化，這使得我們的閱讀者以為，我們承繼的就是這樣一個(gè)“歷史”。于是，要么把它當(dāng)成負(fù)擔(dān)不起的沉重包袱，要么把它當(dāng)成消受不盡的巨大寶庫(kù)，正反雙方仿佛是領(lǐng)了規(guī)定題目的大專辯論會(huì)隊(duì)員，永遠(yuǎn)固執(zhí)在自己的立場(chǎng)上沒(méi)完沒(méi)了地辯論下去。另一方面，他們?yōu)榱舜_立現(xiàn)代的價(jià)值而否定古代的意義，于是，在沒(méi)有很好地作歷史研究的時(shí)候，就匆匆忙忙地勾勒一個(gè)叫作“傳統(tǒng)”的假想敵，藉了批判這個(gè)假想敵來(lái)確認(rèn)“現(xiàn)代”的合理性。可是，如果我們檢討一下這個(gè)時(shí)代的批判，我們發(fā)現(xiàn)，他們批判的可能只是一個(gè)“想象的傳統(tǒng)”，用現(xiàn)代西方理論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“發(fā)明的傳統(tǒng)”，而真正大體符合這個(gè)傳統(tǒng)的特征的時(shí)代，在漫長(zhǎng)的兩三千年里，也許只有明代初期到中期很短的一段時(shí)間。
為讀者繪制一幅古代中國(guó)文化的地圖
我曾經(jīng)幾次用“旅游”來(lái)比喻“歷史”。旅游當(dāng)然是一種空間的移動(dòng)，從你熟悉的此空間，到你不熟悉的彼空間，尋找陌生、驚異與新奇。按照列維·斯特勞斯的說(shuō)法，這種空間上的旅行，也可以看作是時(shí)間上的旅行，因?yàn)楫?dāng)人們從城市到鄉(xiāng)村，從現(xiàn)代生活空間移向傳統(tǒng)生活空間時(shí)，仿佛回溯了歷史。其實(shí)，身在現(xiàn)代，而去認(rèn)識(shí)古代中國(guó)的歷史，也仿佛是參加旅游，如果我們把這種在時(shí)間上的回憶當(dāng)成在空間上的尋找，我們也一樣在進(jìn)入一個(gè)陌生、驚異與新奇的，被叫作“過(guò)去”或者“傳統(tǒng)”的世界，這個(gè)世界的名稱就叫作“古代中國(guó)文化”。
不過(guò)，旅游者常常有一種經(jīng)驗(yàn)，就是在參加旅行團(tuán)的時(shí)候，總是被一些按照旅行社預(yù)先設(shè)計(jì)好的路線圖進(jìn)行講解的導(dǎo)游所誤，他們熱情地向不同的旅行者介紹相同的風(fēng)景名勝，按照規(guī)定的路線一一走去，這使得被動(dòng)接受這個(gè)路線圖的不同旅行者，得到的都是一樣的印象。我想，過(guò)去的古代中國(guó)文化論著，就常常是這樣的好心導(dǎo)游，他們凸顯了一些傳統(tǒng)，可能卻遮蔽了一些歷史。據(jù)一個(gè)旅游業(yè)內(nèi)的人說(shuō)，旅游最后常常會(huì)發(fā)展到“自助旅游”，我在歐洲和日本看到過(guò)很多這樣的自助旅行者，他們并不按照規(guī)定的路徑，走大教堂、逛大商場(chǎng)、看大名勝，而是自己帶著地圖，穿越小徑，露宿郊野，走過(guò)市集，他們看到的是另一個(gè)歐洲、另一個(gè)日本。我總是希望能夠?yàn)樽x者繪制一幅古代中國(guó)文化的地圖，讓閱讀者更多地依靠自己的閱讀和體驗(yàn)，了解古代中國(guó)的文化和傳統(tǒng)。
歷史不是孤芳自賞的“屠龍之技”
順便要交代的是，在這本書里面，我不想把“古代中國(guó)”和“現(xiàn)代中國(guó)”涇渭分明地劃開，也不想特別偏重“精英文化”或者“一般文化”，我只是想讓閱讀者了解并且感受“古代中國(guó)文化世界”。所以，這里的內(nèi)容，有古代中國(guó)觀察世界的方式，它影響了一直到今天的中國(guó)人面對(duì)外部世界的立場(chǎng)和態(tài)度，也有古代的婚禮喪儀，我想這是古代與現(xiàn)代中國(guó)文化最重要的方面，它構(gòu)造著中國(guó)人對(duì)內(nèi)部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明來(lái)到中國(guó)之前，對(duì)中國(guó)沖擊最大的外來(lái)文化，需要追問(wèn)的是，到底它如何影響了中國(guó)古代和現(xiàn)代的生活世界？而道教呢，則是土生土長(zhǎng)的中國(guó)宗教，至今中國(guó)人的生死觀念和幸福觀念，好像還在古代道教的延長(zhǎng)線上。
歷史研究有時(shí)候有點(diǎn)像犯了“自閉癥”，常常孤芳自賞地昂著高傲的頭，自顧自地離開公眾領(lǐng)域，把自己鎖在象牙塔里面，可是歷史研究的意義是什么呢？如果它不是藉著對(duì)過(guò)去的發(fā)掘，讓人們理解歷史的傳統(tǒng)和現(xiàn)在的位置，如果它不是通過(guò)歷史的講述，去建構(gòu)一個(gè)族群、一個(gè)國(guó)家的認(rèn)同，如果它僅僅作為一種專門知識(shí)，一種大學(xué)或研究所里面陳陳相因的學(xué)科技術(shù)，成了只在試驗(yàn)室的試管里，永遠(yuǎn)不進(jìn)入臨床的藥物，成了找不到對(duì)象下手，只能孤芳自賞的“屠龍之技”，它還會(huì)有生機(jī)嗎？
（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)院教授）